煮咖啡、聽重金屬，開啟設(shè)計之旅

2025年，連續(xù)八個月的夜晚，Glen Zubia都是這樣度過的：煮一杯咖啡，打開重金屬音樂，然后設(shè)計T恤。周一，他展開研究，在網(wǎng)上尋覓有趣的標語，比如那種類似圣誕老人會問的“Where My Ho’s At?”。周二和周三，他運用Adobe Illustrator進行設(shè)計工作。周四，他將作品轉(zhuǎn)換成正確的圖像格式，這個過程所耗費的時間比預(yù)想的要長得多。周五和周六，他把設(shè)計上傳到亞馬遜，同時祈禱這些T恤能夠暢銷，隨后，一切又再度循環(huán)。

“靈感、設(shè)計、上傳。靈感、設(shè)計、上傳。”32歲的Glen Zubia回憶起自己幾年前的生活時這樣說道，“那時的我全力投入設(shè)計，就這樣在夜晚一直忙碌到深夜?！?/p>

然而，他的付出最終獲得了豐厚的回報。Glen Zubia整合了2800個設(shè)計類、標語類和印花插圖類項目，客戶能夠自主選擇購買印有這些圖案的T恤和帽衫。業(yè)績的迅猛增長為Glen Zubia帶來了12萬美元的收益，使他得以搬出父母的住所并購置了自己的房產(chǎn)。更為重要的是，多年前的這些設(shè)計至今每個月仍能為他帶來約3000美元的收入。

Glen Zubia是眾多利用所謂“被動收入”的普通美國民眾中的一員，即通過某一時期的工作投入創(chuàng)造長期的收入流。

這種方式也被稱作“按需打印”。與租賃地產(chǎn)或股票投資不同，這種被動收入的方法成本極低，賣家無需擔(dān)憂庫存存儲或?qū)嵨镏谱鞯膯栴}。在過去十年中，亞馬遜旗下的Teespring、Redbubble和Merch by Amazon等此類公司如雨后春筍般涌現(xiàn)，為被動收入行業(yè)注入了強大的動力。它們的唯一職責(zé)是處理印刷和運輸?shù)奈锪鳝h(huán)節(jié)，同時為像Glen Zubia這樣的人支付設(shè)計版稅。

這種方式看似簡單，任何人都有嘗試的可能。假設(shè)有人在度假時拍攝了一張風(fēng)景照片，比如一張巴黎協(xié)和噴泉的過曝照片，或者是在瓦胡島威美亞灣海岸拍攝的海浪，都可以將其上傳到這些網(wǎng)站上。當(dāng)下，可用于印刷的物品已經(jīng)涵蓋了杯子、貼紙、手提袋、墻壁掛毯以及其他任何需要復(fù)刻圖片的物品。

不過，創(chuàng)造出豐富多樣的設(shè)計并非想象中那般容易。事實證明，設(shè)計那些諸如“Praying Is My Therapy”、“I’m Holding a Beer. So Yeah, I’m Pretty Busy”等在搜索結(jié)果中頻繁出現(xiàn)的標語T恤，競爭異常激烈。

盡管Glen Zubia曾經(jīng)認為自己無法通過在互聯(lián)網(wǎng)上銷售T恤賺取數(shù)千美元，但他最終還是做到了。Glen Zubia曾通過在eBay上銷售定制動作玩偶，順利地度過了自己的大學(xué)生活，并獲得了平面設(shè)計學(xué)位，還擔(dān)任過營銷協(xié)調(diào)員。在學(xué)生貸款債務(wù)的壓力下，Glen Zubia轉(zhuǎn)而投身電商行業(yè)，并將目光投向了亞馬遜旗下的Merch by Amazon。

他表示：“我的目標是亞馬遜上那成千上萬的消費者。雖然這聽起來似乎有些難以置信?！?/p>

曾經(jīng)有連續(xù)的三個月，Glen Zubia沒有任何收入。在第四個月休息了一段時間后，他終于接到了一個107美元的訂單。那是一個具有突破性的時刻，他當(dāng)時堅信自己的事業(yè)開始有了起色，并迎來了重要的轉(zhuǎn)折點。

Glen Zubia放棄了自己的營銷工作，在YouTube上開設(shè)了一個名為Hustler Hacks的頻道。他稱，被動收入意味著他無需擁有店面或處理客戶的抱怨郵件，而是能夠?qū)Ｗ⒂谏虡I(yè)領(lǐng)域的創(chuàng)意，這也使他能夠充分展示自己的平面設(shè)計技巧。而他最為中意這份新工作的一點，便是可以自由地安排工作時間。走進按需打印的世界

不可否認，Glen Zubia是一個與眾不同的成功案例。不過，顯然有越來越多的人正在涌入被動收入的世界。那么，被動收入究竟是什么呢？是人們試圖快速致富的懶人方式，還是針對少數(shù)人的復(fù)雜商業(yè)模式？

正確答案是兩者的結(jié)合。

Kelsie Olds是另一個被動收入故事的主人公。自2014年起，Kelsie Olds已經(jīng)售出超過800件襯衫，并在Teespring（T恤眾籌網(wǎng)站）賺取了4000多美元。這筆錢或許并不算多。

然而，當(dāng)這位來自塔爾薩的賣家在一年前成為一名母親時，她減少了上傳到個人資料中的插圖數(shù)量。她的listing，其中包括一系列卡通動物與鼓舞唐氏綜合癥患者的設(shè)計，仍然在網(wǎng)上持續(xù)銷售。

無需完善個人資料，也無需進行Facebook和Instagram營銷，23歲的她仍然每個月都能賺取一些小錢。Olds并不在意掙到的具體金額，因為這基本上屬于自由現(xiàn)金流。對她而言，被動收入在某種程度上意味著忙碌與奔波?？傊?，想要獲得更多的收入，難度也就越大。

事實上，許多線上創(chuàng)業(yè)者長期以來一直面臨著各種困難。在Facebook上，每個人都有一兩個像LuLaRoe和Beachbody這樣致力于“網(wǎng)絡(luò)推廣”的朋友。此外，Instagram上也充斥著各類品牌的#sponcon付費贊助內(nèi)容，還有許多需要付錢讓人們做調(diào)查的應(yīng)用程序?？梢姡ヂ?lián)網(wǎng)世界的生存困境已經(jīng)成為一種常態(tài)。

按需打印（或簡稱為“merch”）的蓬勃發(fā)展歷經(jīng)了大約20年。自詡為“定制化產(chǎn)品潮流”的在線禮品店CafePress于1999年首次推出產(chǎn)品，隨后Zazzle在2005年問世，Redbubble則在2006年推出。到了2007年，這一趨勢已經(jīng)廣泛流行?！度A盛頓郵報》評論稱定制T恤是一個“不斷增長的市場”，CNET則發(fā)布了“20 rad T-shirt sites”的清單。接著，Anociety6在2009年進入人們的視野，2012年Teespring橫空出世，2015年亞馬遜推出了Merch by Amazon。

盡管市場上有眾多幫助新手最大化被動收入的服務(wù)商，但Merch by Amazon被公認為是能夠為賣家?guī)砭揞~收入的渠道。它的聲譽不僅源于其背后價值數(shù)萬億美元的母公司，還得益于母公司所吸引的龐大流量。據(jù)Statista的數(shù)據(jù)顯示，僅在2018年7月，亞馬遜的全球訪問量就高達26億次。Merch by Amazon

當(dāng)賣家開始申請賬戶時，就如同戰(zhàn)爭的打響。沒有人清楚Merch by Amazon賣家會員的資格要求是什么，也沒有公開說明相應(yīng)申請所需的時間。有些人在幾天內(nèi)就能獲得批準，而有些人則需要數(shù)周的時間。

Michael Essany，Merch Momentum Facebook社群（由11000名成員組成）的負責(zé)人以及脫口秀主持人，呼吁各位注冊Merch的賣家要保持耐心，他表示Merch賬戶的價值是值得等待的。

“對我來說，平面設(shè)計就像和孩子們玩耍時用蠟筆在紙上作畫一樣。當(dāng)我的第一個設(shè)計成功出售時，我深受觸動?！彼f，“在過去的12個月里，銷售T恤為我?guī)砹肆粩?shù)的年收入?！?/p>

一旦進入這個領(lǐng)域，賣家必須迅速找到自己的商品理念。每個人都有不同的方法：有些人通過購買昂貴的通用設(shè)計包并上傳，而另一些人則自己在Photoshop中定制襯衫。有些人會從Bestseller暢銷爆款中尋找靈感，而有些人則選擇憑借自己的創(chuàng)意脫穎而出。

Essany對被動收入策略有著自己深刻的見解。他沒有盲目追逐潮流，而是將時間投入到市場研究中。他通過使用平臺Pollfish來了解人們的喜好，例如，調(diào)查警察是否喜歡諷刺襯衫，或者教師是否偏愛嚴肅畫風(fēng)，并據(jù)此進行相應(yīng)的設(shè)計。他最受歡迎的設(shè)計之一是一件寫著“Proud Union Operating Engineer—the Greatest Workers Are America’s Workers”的黑色T恤。

Essany的目標是他所謂的小眾客戶。他沒有上傳那些大眾都追捧的為消防員妻子所設(shè)計的款式，而是為自己的堂兄設(shè)計了專屬款。如果其他人都在制作關(guān)于保齡球的襯衫，他則會發(fā)布一個關(guān)于制作蠟燭的襯衫。

Merch by Amazon的賣家系統(tǒng)是以層級的方式運作的。一旦賣家上傳了10個設(shè)計，必須等到銷售額超過10件才能增加更多設(shè)計，有25級、100級、500級等等。

而Essany目前已經(jīng)達到了12000級。他每天大約花費四個小時處理被動收入，這項業(yè)務(wù)已經(jīng)成為他生活的一部分。“我無法想象不再設(shè)計任何商品?！彼f道。

他并不是唯一一個極度重視被動收入的人。因為這項業(yè)務(wù)已經(jīng)成為許多人的生計，他們甚至對被動收入過分看重。例如，許多按需打印的賣家拒絕透露他們最成功的產(chǎn)品是什么，因為擔(dān)心被抄襲復(fù)制。他們不斷調(diào)整自己的產(chǎn)品描述，以最大限度地提高“長尾SEO”。他們還會討論一些商業(yè)術(shù)語，談?wù)撝T如“滯后指標”和關(guān)于“Q4”之類的內(nèi)容。此外，他們還特別喜歡使用縮寫詞，將按需打印縮寫為“POD”，將暢銷排名縮寫為“BSR”。

Essany每周都會向一組訂閱者發(fā)布策略指南，通過詳細說明在他看來哪些類別是最暢銷的，以此來幫助他們。近期的熱門包括加密貨幣襯衫、科學(xué)雙關(guān)語襯衫以及大腳怪食物襯衫。按需打印行業(yè)的挑戰(zhàn)

即使賣家擁有明智的策略，按需打印仍然存在一些難以預(yù)料的挑戰(zhàn)，其中最為典型的困難是依賴一家業(yè)務(wù)不穩(wěn)定的平臺來獲取收入。以亞馬遜為例，Jeff Bezos推出了這項業(yè)務(wù)，也可以隨時將其取消。

Jen Smith對此有著深刻的體會。這位來自佛羅里達州的29歲賣家，在和丈夫試圖償還78000美元債務(wù)時，開啟了被動收入的大門。他們通過這項副業(yè)賺取了額外的收入，她說她很快就意識到“我多么厭惡低時薪的工作”。除了按需打印的收入外，她還自行出版?zhèn)€人理財書籍、銷售博客廣告位，并在Airbnb上出租房源。

她在2017年5月獲得了Merch by Amazon的銷售資格。Smith認為是自己的Save With Spunk博客讓她看起來更加專業(yè)，從而幫助她獲得了這個資格。她上傳了使用平面設(shè)計工具Canva制作的幾件襯衫，并收到了她的第一張面值11美元的支票。

“當(dāng)我達到100級時，我能夠賺到450美元或700美元。我去年設(shè)計了一些新興的萬圣節(jié)襯衫。我的月收入從700美元增加到了2000美元。”她說。

Smith表示她的T恤因簡潔而受到歡迎。她圍繞關(guān)鍵詞進行設(shè)計，更傾向于分析市場而非藝術(shù)創(chuàng)作，并花費時間優(yōu)化listing。

由于亞馬遜平臺的波動性，被動收入只能作為一個額外的收入來源。在過去的兩個冬天，當(dāng)Smith和被動社區(qū)的其他成員一樣準備迎接節(jié)日銷售熱潮時，亞馬遜開始限制上傳。亞馬遜表示訂單量過大，沒有足夠的能力再制作額外的襯衫。

收入的下滑無疑讓賣家們感到憤怒。Smith坦言自己的收入從2017年10月的2000美元下降到了12月的782美元。她表示這件事讓她明白了不能把所有的希望都寄托在亞馬遜上，盡管亞馬遜擁有出色的客戶群和印刷技術(shù)，但絕不能完全依賴它。

被動收入社區(qū)嚴肅地將這一時期稱為“凍結(jié)期（the freeze）”。而Smith最近也遭遇了她個人業(yè)務(wù)的凍結(jié)期。在九月份，Smith的8件商品因被舉報賣家侵權(quán)（襯衫上引用了一些電影元素），隨后亞馬遜暫停了她的賬戶。

隨后她向亞馬遜提出上訴，指出其他賣家仍在網(wǎng)站上有類似的設(shè)計，但亞馬遜稱不會改變其決定。雖然她仍在Etsy上進行銷售，但Smith稱整個情況“非常糟糕”。

商標熱潮已經(jīng)將像Essany這樣的商業(yè)Facebook群組轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€關(guān)于知識產(chǎn)權(quán)法的活躍論壇，大家熱烈討論著各種關(guān)于版權(quán)的細微差別問題。有幾個群組還聘請了指定的商標專業(yè)人士來負責(zé)回答這些法律問題，這些內(nèi)容多以PDF或Google Docs格式呈現(xiàn)，并在其中耐心解釋了如何使用像TMHunt這樣的服裝商標搜索網(wǎng)站來應(yīng)對突發(fā)情況。

定價是這類業(yè)務(wù)的另一個主要問題。賣家不能將價格定得過低，否則他們將無法盈利，但也不能定得過高，否則沒有人會購買他們的商品。24歲的Casey Berg是來自加利福尼亞的賣家，主要在Redbubble上銷售，他說他的產(chǎn)品成本通常比平均成本高出15％到20％。但Berg表示商品的利潤可能會讓人感到沮喪。例如在亞馬遜上，如果供應(yīng)商以15.99元的價格銷售標準襯衫，那么他一件只能獲得2.36美元的利潤。

他說道：“很多網(wǎng)站都在向賣家收取基礎(chǔ)設(shè)施費用，所以利潤空間并不高。這與在展會上支付攤位費完全不同。”

最后一個障礙是營銷。Berg表示，他通過谷歌分析來監(jiān)控自己的流量，并主要通過Reddit進行廣告宣傳。他從不同城市地圖中獲取靈感制作藝術(shù)品，所以每完成一件作品，他都會在相關(guān)城市的subreddit（Reddit的城市板塊）上發(fā)布?！颁N售無關(guān)藝術(shù)，關(guān)乎營銷。”Berg這樣說道。

由于嘗試按需打印所需的投資較少，并且?guī)缀鯖]有風(fēng)險，所以它幾乎成為了零門檻的大眾創(chuàng)業(yè)方式。隨著越來越多的人對按需打印感到困擾，成功率也越來越低。Merch Momentum和許多其他被動收入論壇上充斥著賣家焦慮的帖子，他們想知道為什么自己的產(chǎn)品賣不出去。

數(shù)據(jù)顯示，按需打印業(yè)務(wù)正在蓬勃發(fā)展。Teespring副總裁Chris Lamontagne表示，自2012年平臺推出以來，該網(wǎng)站的500萬賣家總計銷售額超過3億美元。平均每年賣家從該業(yè)務(wù)中獲得約9000美元的收入。至少有30人成為Teespring的百萬富翁，每天約有3000名新賣家加入該網(wǎng)站。他認為被動收入的趨勢才剛剛開始。

與此同時，其他平臺也在采取積極的措施。亞馬遜的merch計劃正在擴張，它在今年早些時候已經(jīng)面向德國和英國開放，此外近期還在其產(chǎn)品線中添加了多功能手機支架PopSockets的選項。

賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院講師Patrick FitzGerald建議所有賣家要準備好備用計劃，以防他們所銷售的平臺突然終止業(yè)務(wù)。他說道：“有一句古老的格言——Be careful where you build，小心你建房子的地方。如果你的房子建在別人的土地上，并且他們永遠擁有這片土地，那么無論你的房子建造得多么好，他們隨時都可以拆除?！?/p>

FitzGerald還擔(dān)憂，網(wǎng)站在處理所有按需打印的細節(jié)時，會阻礙賣家了解他們的客戶，從而無法建立粉絲群體。行業(yè)新勢頭

對于擁有Merch Lifestyle播客的Spencer Shewbridge和Shannon Kempenich來說，這是他們在被動收入業(yè)務(wù)中所觀察到的變化。周圍的朋友們正在逐漸離開Merch by Amazon的陣營，因為他們認為如果能夠獲取消費者的數(shù)據(jù)，他們就可以建立更強大的品牌。

與此同時，這兩個年輕人正努力嘗試不被固定的空間所束縛進行創(chuàng)作。幾年前，33歲的Kempenich花了六個月的時間在阿巴拉契亞山脈徒步旅行，他正在努力將自己的被動收入提高到足以讓他和女友一起在密西西比河上進行獨木舟長途旅行的水平。

27歲的Shewbridge居住在灣區(qū)，他的目標是每月從地理和愛好主題的襯衫中獲利5000美元。Shewbridge說：“我最終的目標是創(chuàng)建一個能夠獨立運營的業(yè)務(wù)，這樣我就可以不必為錢擔(dān)憂，自由地安排時間。”

（編譯/風(fēng)口星網(wǎng) 李華）