繪畫、海報和印刷品之間的差異以及原版與翻版的界限，對于Steve Keene來說，這些概念似乎只是學(xué)術(shù)上的理論。這位在布魯克林獨自運營“藝術(shù)工廠”的藝術(shù)家，二十多年來堅持采用多產(chǎn)策略創(chuàng)作繪畫作品，并通過eBay、大學(xué)校園和特殊展覽銷售他的作品來維持生計。

今年春天，Keene在馬爾堡當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦了一個月的藝術(shù)表演，并公開出售作品。這些作品的價格并未公開，對于那些冒險進入他工作室的游客來說，他們會被一個場景所吸引——Keene正在自己搭建的舞臺上繪畫，周圍環(huán)繞著數(shù)十幅固定在面板和木塊上的丙烯畫。這些畫的售價在5到20美元之間，感興趣的收藏家只需將錢放入一個募捐箱即可。

Keene的作品以通俗易懂為特點。他解釋說：“我的作品的優(yōu)點在于它們比其他畫作更簡單，通常只包含狗、貓、樹、藍色、紅色和黃色等元素。”他的許多畫作大約只有黑膠唱片大小，并且經(jīng)常從專輯封面設(shè)計中汲取靈感（Keene也曾為樂隊設(shè)計過專輯封面）。他偶爾會描繪熟悉的地標或城市景觀，能夠從相同的內(nèi)容中創(chuàng)作出幾十個不同的版本，將空白的木板排列起來，并逐一進行創(chuàng)作。

早在20世紀90年代初，Keene就開始帶著一袋子自己的畫作，賣給酒吧里微醺的觀眾。據(jù)他估計，現(xiàn)在仍有“成千上萬”幅他的作品被用作大學(xué)城的室內(nèi)裝飾，每幅畫作上都留有一個匆忙的“SK”簽名。

之后，他擴展到了DIY電商領(lǐng)域。大約16年前，他推出了一個網(wǎng)站，并在大學(xué)校園和美術(shù)館舉辦展覽并銷售繪畫作品。并非每個人都理解他的做法。在費城摩爾藝術(shù)設(shè)計學(xué)院的展覽后，一些教師認為他的行為是“噱頭，而非嚴肅的藝術(shù)行為”。

這些質(zhì)疑并非毫無道理。Keene表示，馬爾堡當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院更多的是聘請他作為表演藝術(shù)家，而非畫家。他能在一天內(nèi)創(chuàng)作出100幅幾乎一模一樣的畫作，這些畫作最終可能會出現(xiàn)在不同的家庭中。他不介意將自己的作品比作“傻瓜式的、可交易的”美術(shù)明信片。

觀眾喜歡觀看Keene作畫的過程，他自己也說，這可能是因為“觀看他作畫就像觀看電視上的網(wǎng)球比賽一樣”。他以前干過多年的洗碗工，因此常常用服務(wù)業(yè)的隱喻來描述自己的行為。他說：“我就像同時做24個餡餅?！?/p>

盡管人們可能會認為Keene的工作室是一個堆滿了繪畫作品的小屋，但他同時也是一個有商業(yè)頭腦的人：他創(chuàng)作的大部分作品都已經(jīng)成功出售。他的工作室里排列著一百多幅繪畫作品，這些畫作即將被送往弗吉尼亞州羅阿諾克學(xué)院的一次展覽。

要將Keene開創(chuàng)的市場與傳統(tǒng)的藝術(shù)世界進行比較是不合理的，因為他遵循的是自己的規(guī)則。他承認，他的小型畫作可以賣到20美元，而不是5美元，這樣可以避免一種現(xiàn)象：如果一幅畫只賣5美元，人們可能會購買多幅，花費大量時間搭配出他們認為好看的組合，試圖將多幅畫組合成一件藝術(shù)作品。

他還注意到消費者的購買習(xí)慣也遵循地理趨勢和情境趨勢。在網(wǎng)上消費者對作品的熱情可能會持續(xù)六個月左右。他提到一半的作品最終都被運往了加州。在馬爾堡當(dāng)代展覽上一個月內(nèi)他就出售了大約1500幅畫作。在大學(xué)展覽上買家會開車前來準備將一堆畫作放入后備箱帶走；而在紐約人則更喜歡精挑細選每幅作品Keene說：“他們會花一個小時來決定買哪一幅畫這并不是因為他們不想買十幅而是因為他們必須用手拿著?！?總的來說雖然將藝術(shù)創(chuàng)作比作制造產(chǎn)品可能聽起來有些奇怪但Keene卻在實踐中發(fā)現(xiàn)了美學(xué)角度上的獎勵并鼓勵自己將創(chuàng)作畫作變成一種朝九晚五的工作他說：“我喜歡畫畫的感覺就像是在記錄日記記錄我對一天的感受?！睂λ麃碚f藝術(shù)創(chuàng)作不僅是一種創(chuàng)作過程也是一種參與感而不僅僅是制作藝術(shù)品。Keene補充說：“我不太關(guān)注畫作中的圖像而是關(guān)注我能用這些圖像做什么能將藝術(shù)創(chuàng)作的儀式推向多遠?！?/p>